Beispiel: Trauerrede für den Bruder — Die Linie auf dem Teppich

Liebe Trauergemeinde, liebe Familie, liebe Freunde von Stefan.

Als ich sechs war und Stefan neun, hat er mit Kreide eine Linie über den Teppich unseres gemeinsamen Kinderzimmers gezogen. Seine Hälfte, meine Hälfte. Wer rüberkommt, zahlt fünfzig Pfennig. Es hat keine zwei Tage gehalten — nicht, weil ich die Regel gebrochen hätte, sondern weil er nachts Angst hatte, wenn das Gewitter kam, und dann durfte ich rüber. Umsonst. So war mein Bruder, sein Leben lang: Er zog gern Linien — und half einem dann persönlich darüber hinweg.

Drei Jahre war Stefan älter als ich, und er hat diese drei Jahre ernst genommen. Er hat mir das Fahrradfahren beigebracht, unten auf dem Parkplatz vom Edeka, mit einer Engelsgeduld, die er sonst für nichts auf der Welt aufbrachte. Er hat mich einmal — ich war dreizehn — von einer Party abgeholt, auf der ich nie hätte sein dürfen, und hat unseren Eltern kein Wort gesagt. Auf der Heimfahrt schwieg er kunstvoll, ließ mich zappeln, und meinte dann nur: „Das kostet dich drei Wochen Spüldienst." Er hat den Spüldienst nie eingefordert. Es ging ihm ums Prinzip: Der große Bruder weiß Bescheid. Der große Bruder regelt das.

Wir waren nicht immer eng, das gehört zur Wahrheit dazu. Es gab Jahre, in denen wir uns nur an Weihnachten sahen und uns über Politik in die Haare gerieten — Stefan konnte diskutieren, bis der Braten kalt war, und Nachgeben war für ihn ein Fremdwort, das er nie gelernt hat. Aber wenn es darauf ankam, war die Linie auf dem Teppich nie da. Als unser Vater starb, stand Stefan am nächsten Morgen vor meiner Tür, mit Brötchen und einer Liste, was zu erledigen ist. Als meine Ehe zerbrach, rief er drei Monate lang jeden Sonntag an. Er fragte nie: „Wie geht es dir?" Er fragte: „Was machst du gerade?" — und dann redeten wir über alles andere, und genau das half.

Stefan ist sechsundfünfzig geworden. Das ist zu wenig, und ich will heute nicht so tun, als ließe sich daran irgendetwas schönreden. Wir hatten noch Pläne — er wollte mit mir die Mosel-Tour nachholen, die wir seit Jahren verschoben haben, „wenn es ruhiger wird". Es wurde nie ruhiger, und jetzt fahre ich die Tour im September allein. Ich werde sein Rad mitnehmen. Das ist keine große Geste, ich weiß. Aber er hätte verstanden, was sie bedeutet — er hat kleine Gesten immer besser verstanden als große Worte.

In seinen letzten Wochen, im Krankenhaus, haben wir mehr geredet als in den zwanzig Jahren davor. Über das Kinderzimmer, über Mama und Papa, über seine Töchter, auf die er so unfassbar stolz war — Lena, Marie: Er hat von euch erzählt, als wärt ihr seine größte Erfindung. Bei einem dieser Besuche sagte er: „Weißt du, was komisch ist? Ich hab mein Leben lang gedacht, wir hätten ewig Zeit. Dabei hatten wir was Besseres: Wir hatten dieselbe." Ich musste erst zu Hause verstehen, was er meinte. Wir hatten dieselbe Zeit. Denselben Anfang, dieselben Sommer, dieselben Gewitter. Das nimmt mir niemand, auch jetzt nicht.

Stefan, du warst der Erste, den ich kannte, und du warst es mein Leben lang. Danke für den Parkplatz am Edeka, für die Sonntagsanrufe, für jedes Gewitter, bei dem ich rüberdurfte. Die Linie auf dem Teppich ist weg — sie war ja nie wirklich da.

Mach's gut, großer Bruder. Ich fahre für uns beide.