Beispiel: Trauerrede für einen Freund — Einer muss das Zelt halten

Liebe Familie, liebe Trauergemeinde, liebe Freunde von Michael.

Im Sommer 1989 standen Michael und ich auf einem Zeltplatz in der Eifel, vierzehn Jahre alt, und unser Zelt stand nicht. Es regnete seit Stunden, die Anleitung war durchgeweicht, und ich war kurz davor aufzugeben. Michael hielt die einzige Stange, die wir aufrecht bekommen hatten, und sagte den Satz, den ich seitdem mein Leben lang von ihm gehört habe: „Einer muss das Zelt halten. Mach du mal die Heringe." Wir haben in dieser Nacht im schiefsten Zelt der Eifel geschlafen, klatschnass und königlich gelaunt. Und ich wusste mit vierzehn schon, was ich heute mit Gewissheit sagen kann: Mit diesem Menschen kann man Pleiten erleben. Das ist die höchste Auszeichnung, die ich zu vergeben habe.

Vierzig Jahre Freundschaft. Das muss man sich einmal klarmachen: Michael hat meine Bundeswehrzeit, meine Hochzeit, meine Scheidung, meine zweite Hochzeit und sämtliche Phasen meiner Frisur miterlebt — und er hat zu allem eine Meinung gehabt, ungefragt, pünktlich und meistens richtig. Zur Frisur von 1994 hat er bis heute Stellung bezogen, wenn das dritte Bier auf dem Tisch stand. Ich werde dieses Foto jetzt vermutlich nie wieder los, weil es auch seine Töchter kennen. Michael hat Geschichten nicht erzählt — er hat sie gepflegt, wie andere Leute einen Garten.

Aber wer Michael nur für den Mann mit den Geschichten hielt, kannte ihn nicht ganz. Es gab den anderen Michael, den, der nicht auf Fotos ist. Der mich nach meiner Scheidung wortlos vom Bahnhof abholte und drei Wochen lang sein Gästezimmer nicht „Gästezimmer" nannte, sondern „dein Zimmer". Der jeden Donnerstag seine Mutter im Heim besuchte, zwölf Jahre lang, und nie ein Wort darüber verlor. Der beim Stammtisch immer als Letzter ging, weil er als Einziger merkte, wenn jemand noch etwas auf dem Herzen hatte. Einer muss das Zelt halten — Michael hat das nie nur über Zelte gesagt. Er hat es gelebt. Er war für sehr viele Menschen in diesem Raum die Stange, die steht, wenn es regnet.

Natürlich war er nicht perfekt. Er kam grundsätzlich zu spät — wir haben ihm intern eine eigene Zeitzone eingerichtet, „Michael Standard Time", plus zwanzig Minuten. Er hat beim Grillen jede Hilfe als persönliche Beleidigung aufgefasst und das Fleisch trotzdem regelmäßig verkohlt. Und er hat Niederlagen unserer Fußballmannschaft persönlicher genommen als eigene. Ich erzähle das, weil Michael es so gewollt hätte. Er hat auf Beerdigungen — wir waren in den letzten Jahren leider auf einigen — immer gesagt: „Wenn sie bei mir nur Weihrauch reden, stehe ich wieder auf." Michael, wir riskieren es lieber nicht.

Was bleibt von vierzig Jahren? Mehr, als ich heute erzählen kann. Es bleibt jeder Donnerstag, an dem wir uns jetzt ohne ihn treffen und trotzdem seinen Platz freihalten werden — zwanzig Minuten, aus Prinzip. Es bleiben seine Töchter, in denen sein Lachen weiterlebt, dieses laute, ehrliche Lachen, das man durch zwei geschlossene Türen erkannt hat. Und es bleibt für jeden von uns die Frage, die er einem mit seinem Leben gestellt hat: Wer hält dein Zelt — und wessen Zelt hältst du?

Michael, alter Freund: Danke für vierzig Jahre, für jede Pleite, die mit dir ein Abenteuer war, für dein Zimmer, für deine ungefragten Meinungen. Du warst die beste Stange im Regen, die man sich wünschen kann.

Wir machen jetzt die Heringe. Mach's gut, Michael.